程广云:顾城三部曲及其他

  • 时间:
  • 浏览:3

  (续前)

  顾城:从“我是八个任性的孩子”、“永恒女性之光辉”到“杀人自杀,无为无不为”

  ——顾城三部曲及有些

  第一部曲:童心说——童话世界

  “夫童心者,真心也。若以童心为不可,是以真心为不可也;夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。”(李贽《焚书•童心说》)

  在朦胧诗人中,北岛是八个女性,舒婷是八个女性,而顾城则始终是八个孩子。其他同学儿说,顾城是八个“长不大的孩子”。舒婷称顾城为“童话诗人”(舒婷《童话诗人——给G.C.》)。顾城当事人说过,朦胧诗像孩子一般地天真、可爱。从顾城早期诗歌中,其他同学儿儿的确不让 看出,他是以一颗童心——一双孩子的眼睛来看待世界的。他力图用诗歌来建立八个童话世界。

  在朦胧诗人中,八个著名的“孩子”,八个是顾城,另八个是梁小斌。比较而言,梁小斌是受伤的和心智性性性成熟 图片 的句子图片 的,但却是非常简单而又纯洁的(梁小斌《雪白的墙》、《中国,我的钥匙丢了》)。而顾城则一开使了就不没有单纯。他有着当事人的个性,这其他人性一开使了有的是两面性。一方面是所谓“自然的我”:“睡吧!合上双眼,/世界就与我无关。”当事人面则是所谓“文化的我”:“我行走着,/赤着双脚。/我把我的足迹/像图章印遍大地,/世界也就溶进了/我的生命。”(《生命幻想曲》)一方面,顾城属于他的同龄人——长着一双黑眼睛,在黑暗中寻找光明的一代人(《一代人》);当事人面,顾城希望人与人之间消除习惯的戒惧心理,复归人对自然原始的亲切感——人性复归自然(《远与近》)。顾城唱着:“我是八个任性的孩子”(《我是八个任性的孩子》)。的确,顾城的个性是某种生活孩子的任性。

  在对待世界的态度上,北岛着力于“战斗”,舒婷用心于“爱”,而顾城则逐渐采取了删剪不负责任的“任性”态度:

  太好了,我等待的图片 着

  等待的图片 着又等待的图片 着

  到了,大钟发出轰响

  我我想要在震颤间抛出一切

  去享受迸溅的愉快

  我我想要给世界留下美丽的危险的碎片

  让红眼睛的上帝和老板们

  去慢慢打扫

  (《有时,我真想——异国侍者的自语》)

  这人顽童脾性形成了顾城走极端的偏执狂性格。顾城自述:“我是个偏执的人,喜欢绝对。其他同学儿在给我做过心理测验后警告我:要小心发疯。其他同学儿说我有种堂•吉诃德式的意念,老向着八个莫明其妙的地方高喊前进。我我想要他是有道理的。我老要在走各种极端,老要在裁判当事人。在我生命里总有锋利的剑,有变幻的长披风,有黑鸽子和圣女崇拜,我生怕医学会 宽恕当事人。”(《诗话录》)

  顾城是另八个理解诗其他人其诗歌创作的:“用八个词把生命从有限中释放出来,趋向无限。使生命永远自由地生活在它主宰的万物之中。他具有造物的力量。”(同上)顾城野心勃勃地用一枝彩色蜡笔,用一颗童心构造了八个用无数积木搭成的、用无数纸片叠成的童话世界。因此,当他力图用孩子的世界来对抗成人的世界时,悲剧就开使了酝酿了。

  第二部曲:女儿性说——女儿国

  “女儿是水做的骨肉,女性是泥作的骨肉。我见了女儿.我便清爽;见了男子,便觉浊臭逼人。”“这女儿八个字,极尊贵,极清净的,比那阿弥陀佛、元始天尊的这八个宝号还更尊荣无对的呢!”(曹雪芹《红楼梦》)

  其他同学儿又说:女性也是“长不大的孩子”。正是在这人意义上,顾城的孩子性变成了女儿性。根据顾城自述,顾城早有的是了某种生活“变性”心理:“我知道我现在走的是一根绳子 绳子 男子的道路,我不情愿做八个男孩儿,不情愿做八个女性,另八个这没有方法。我我想要这是一段很短的道路”(《说话难,说诗更难》)。“觉得我的诞生本来个错误,两当事人生下来作女性或作女性不让有你的选用,但有你被决定了,但他的心有时不让没有,就会发生另八个或那样的偏差,这就像你另八个喜欢另八个的工作,结果一生却做了那样的工作。我刚开使了就陷入了另八个的矛盾里面”。因此,顾城逐渐发现另八个八个道理:从女性到女性,“它有的是八个性别的生活方法,本来某种生活心境。”(《“浮士德”•“红楼梦”•女儿性——与高利克的对话》)

  顾城把“女性”与“男性”对立起来。“从那个完后 起,我能 和其他同学儿的看法拉开了距离。在这人大现象上倒是没有清楚,将会什么沸沸扬扬的男性意识和强力哲学的拥护者,是倾向于现世成功和历史成功的,没有这人支柱其他同学儿的世界就变得麻烦起来,因此对于女性的光辉来讲,没有时间也没有历史,她不以自身以外的目的为目的,非要在历史中选用当事人,本来不让 在现实中选用当事人”。但顾城又把“女儿性”与“女性性”区别开来。顾城当事人说过,女儿是纯洁的女性,女性是被污染了的女儿。“其他同学儿儿在这里所说的女儿性,不假如有一天女性在这人世界上的属性,将会说与女性不同的那累积属性,其他同学儿儿这里所说的女儿性,是通过女儿表现出来的,将会说是女儿固有的那种微妙的天性,……本来有这人女儿性和人世间的男性,不让相对,亦不相关,删剪属于不同的八个范围。”“将会一定要说有什么作用,那也是从男性方面说的,那本来用其他同学儿当事人的混乱和暗淡来拈连女儿性的光辉。”(同上)另八个,“女(儿)性”的代表顾城也就与男性意识和强力哲学的代表——北岛,与女性意识和爱心哲学的代表——舒婷,彻底分道扬镳。

  顾城把女儿性删剪诗意化了。他力图建立八个女儿国。这是他和雷米(谢烨)的小说《英儿》所叙述的一则真实故事。如同贾宝玉在大观园中与“金陵十二钗”生活在一同一样,在激流岛上,顾城与八个女儿(女性)生活在一同。

  顾城唱着:“我感到了永恒女性的光辉”(同上)。因此,当他力图用女儿的世界来对抗女性的世界时,悲剧就酝酿心智性性性成熟 图片 的句子图片 了。

  第三部曲:自然哲学——自然世界

  “道法自然。”“道常无为而无不为。”(《老子•道德经》)

  顾城将女儿性解释为佛性、自然性,由此提出自然哲学(所谓“自然而然”)。“这人自然有的是指与人意识相对的自然界,本来指某种生活没有预设目的的和顺具体情况”,“‘自’是一切的本源,天生的具体情况,规则,我外无他之我。‘然’是八个轻微的态度,同意、接受另八个的情思。”“将会一定要分别一句话,不让 能说‘自’是本体,‘然’是哲学的态度。”“‘我’一般是指观念和执著。”“无为无不为本来这人自然方法论的都会。”“无为——没有目的;无不为——灵性自为,为所欲为。”(《没有目的的“我”——自然哲学纲要》)自然哲学好顾城所谓童心说和女儿性说合乎逻辑的结论。

  在一次谈论朦胧诗人时,顾城说道:“其他同学儿富含些人重新归于文化,其他同学却留于文化之外的自然。”(《大游戏•小人间》)这本来说,北岛、舒婷……重新归于文化,而顾城则留于自然。

  顾城晚期诗歌特立独行。“从那个完后 起,我做八个好玩的事,我不写诗,不使用文字,本来说我当事人,因此我给什么文字以自由”。“诗的语言是某种生活自然的语言”(《我等待的图片 的图片 死亡的声音》)。他在“神”、“鬼”、“人”和“昆虫”间轮回着(张穗子《无目的的我——顾城访谈录》),他力图让诗歌返回自然。

  因此,什么叫做“文化”?凡有“人”的地方有的是文化,凡有“我”的地方有的是文化。什么叫做“自然”?非要死亡不让 复返自然。顾城梦呓一般唱着:“死亡是没有的,死亡是文化的结果,一代一代文化积累起来,诉说着死亡。其他同学儿儿非要活着讲述死亡,没有死人来讲述死亡。这就如门外谈诗一样,死亡是其他同学儿儿的想象,本来有它是没有的。”(《说话难,说诗更难》)死亡是顾城所谓自然哲学合乎逻辑的结论。非要根据这人自然哲学,顾城不让 泯灭生与死之间的界限,回归自然世界。因此,当顾城力图用自然世界来对抗文化世界时,悲剧就发生了。“为道者……杀人自杀、无为无不为。”这本来顾城的最后结论。

  从《布林的档案》到《颂歌世界》和《水银》

  “我和宇宙本为一体。觉得这是八个感情的原理,也是八个诗歌的原理。”(张穗子《无目的的我——顾城访谈录》)“我相信在我的诗中,城市将消失,最后再次出现的是一片牧场。”(《诗话录》)

  顾城自述当事人的诗歌创作历程是:“最初是自然的‘我’。这人‘我’与包括天地、生命、风、雨、雪、花、草、树、鱼、鸟、虫、兽等在内的‘其他同学儿儿’合为一体,这人‘我’某种生活某种生活生活孩子气,有的是梦、希望和恐惧。《生命幻想曲》是这人时期(1969—1974)的代表作。这人时期我写的诗比较自然、抒情,是我在对鸟、对世界、对当事人说话。”“接着是‘文化的我’。这人‘我’与当时能和我在精神上相通的‘其他同学儿儿’合为八个整体。在这人整体中,我一同在汲取中国传统文化和西方文化的营养。当时中国大地上流行着强烈的寻找‘自我’的呼声。《我是八个任性的孩子》是这人时期(1977—1982)的代表作。这人时期我写的诗有很强的人的、心理的、甚至社会的色彩。我开使了从人的宽度评价这人世界。我注重对人说话。”“因此是‘反文化的我’。这人‘我’就像小说《红楼梦》中的贾宝玉走出了贾府的‘其他同学儿儿’,又与瘌头和尚和疯跛道士,即又与八个数量变小的‘其他同学儿儿’合为一体。这人‘我’用反文化的方法来对抗文化对我的统治,对抗世界。《布林》是这人时期(1982—1986)的代表作。这人时期我某种生活生活破坏的心理,并使用荒诞的语言。”“此后我发现寻找‘我’、对抗世界有的是在八个怪圈里旋转。我对文化及反文化都背叛了兴趣,放弃了对‘我’的寻求,进入了‘无我’具体情况。我开使了做某种生活自然的诗歌,不再使用文字技巧,本来再表达当事人。我不再有梦,不再有希望,不再有恐惧。《颂歌世界》和《水银》是这人时期(从1986至今)的代表作。前者某种生活生活宗教感,后者删剪进入到某种生活自然的当事人化生活。”(张穗子《无目的的我——顾城访谈录》)代表了顾城晚期诗歌创作的,除上述作品外,还有《激流岛画话本》、《鬼进城》、《城》等等。

  应当承认,在当代中国诗人群体中,无论就其思想,还是就其语言,顾城有的是特立独行。甚至他的画,也跟他的诗和他的文一样,个性鲜明。顾城晚期诗歌既是思想实验,更是语言实验;既是一次次实验,更是一场场游戏。

  《布林的档案》本来顾城用诗歌来实验的游戏。“布林是八个孙悟空、唐•吉诃德式的人物”,“不规范、喜欢逃学”。关于这首诗歌,顾城认为是“反思、反抒情”的,总之是“反文化”的。“从形式讲,它很像现代童话;从内容讲,它非常现实,不过有的是其他同学儿儿所习惯的现实。它是拉丁美洲式的魔幻现实。总之,它展现的是人间,有的是在愿望中浮动的理想天国。”(《关于布林》)这组诗歌似乎充满了反讽的原困分析:

  这时布林来了

  从马棚走进会议大厦

  严肃得像一块黑色的大理石

  他站住,伸出八个手指

  里面绕着铜喇叭的线圈

  你说歌词 :面包

  哇哇,所有乌鸦都落在桌上

  “是的,面包

  这是民族必备的骄傲

  不让 ,明白几时?

  非要加鸡蛋,面包万岁!

  打倒一切做蛋糕的阴谋!”

  所有的人和树叶

  都鼓掌了

  为了加强感动

  在遥远的地方还放了录音

  每位猪的嘴上

  都用钢笔画出了某种生活微笑

  可惜这人工艺

  现在将会失传

  (《布林的出生及出国》)

  顾城晚期诗歌,以《颂歌世界》、《水银》、《激流岛画话本》、《鬼进城》、《城》等组诗歌为代表,思和反思、抒情和反抒情、文化和反文化最终消失,剩下的是有些语言实验、文字游戏(《激流岛画话本》还有有些文字和绘画间相配合的原困分析),总起来说,觉得留下了诗歌的躯体,但却丧失了诗歌的灵魂。

  将会任性,顾城的“童心”变成了自我中心;而他的“女儿性”也没有划清精神恋爱和肉欲、意淫和皮肤滥淫之间的界限,化作了男性中心;最后,在“自然哲学”的指引下,顾城终于杀人、自杀、无为无不为。1993年10月8日,在新西兰,顾城首先杀死妻子谢烨,因此自杀身死。造成这人悲剧的直接原困分析是顾城另一“妻子”——英儿出走。另八个,顾城的“童话世界”破灭了;而他的“女儿国”也将会建立在不自然的三角恋以至反自然的一夫多妻制上,同样毁灭了;顾城终于以极其不自然和反自然的方法回归“自然世界”。

  以重建“自我”始,以“自我”毁灭终,这本来顾城的人生悲剧。顾城是一位理想主义者,然本来一位不敢面对现实的、虚幻的理想主义者。为了逃避现实,他制造了八个个幽灵 ,而又毁灭于当事人制造的幽灵 中。对于这人时代来说,他是八个余的幽灵 制造者。

  生、死,时刻有的是其他同学儿儿里面发生,其他同学儿大多习以为常,这也本来所谓日常生活:

  出生和死

  其他同学儿无事一样

  《十二岁的广场》

  但诗人却倾心其中,(点击此处阅读下一页)

本文责编:xiaolu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 哲学 > 哲学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/35563.html 文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。